제우스의 연인들 #8 : 불멸을 낳은 여인, 알크메네

나는 아내였다.
그리고 그날 밤까지,
나는 남편만을 사랑한 여자였다.

 

그의 이름은 암피트리온.
테바이의 왕이자, 내가 선택한 사람.
그의 목소리, 손, 눈빛—

 

나는 그 모든 것을 기억한다.

하지만 그날 밤,
그는 달랐다.

 

입술의 무게가,
숨결의 간격이,
단 하나도 같지 않았다.

 

나는 알지 못했다.
아니, 인정하지 않으려 했다.

 

며칠 뒤, 진짜 암피트리온이 돌아왔다.
그제야 나는 알았다.

그날 밤 나를 안은 존재는, 그가 아니었다.

 

제우스.
하늘의 신.
그는 나의 믿음을 이용했고,
사랑을 모방했다.

 

그 순간,

내 몸은 벌써 아이를 품고 있었다.

 

나는 기도했다.
이 아이가 그저, 인간이기를.
그저 평범한 아이로 태어나기를.

 

하지만 하늘은 조용했고,
신들은 나의 말에 귀를 기울이지 않았다.

 

나는 헤라클레스를 낳았다.
그 이름은 “헤라의 영광”이라는 뜻이었다.

그러나 헤라에게 이 아이는 영광이 아닌 모욕,
축복이 아닌 복수의 대상이었다.

 

아이를 괴롭히는 뱀,
성장을 방해하는 불운,
끊이지 않는 시련들—

 

그 모든 것을 보면서도
나는 견뎠다.

 

왜냐하면,
그 아이는 나에게
죄의 결과가 아니라
목숨보다 더 소중한 존재였기 때문이다.

 

사람들은 말한다.

“그녀는 위대한 영웅을 낳은 어머니였다.”

 

하지만 그건 진실이 아니다.

나는 선택하지 않았다.

나는 운명 앞에 무릎 꿇지 않았다.
나는 그저…
사랑을 지키기 위해, 아이를 안고 버틴 여자였을 뿐이다.

 

신이 준 생명은 때로
신이 만든 고통보다 더 강하다.

헤라클레스는 결국 신이 되었고,
나는 그 아이의 시작이 되었다.

 

지금도 나는 가끔 묻는다.

“나도 한 번쯤은 나의 인생을 살아볼 수 있었을까?”

 

그 대답은 돌아오지 않지만,
내가 남긴 이름은

하늘에도, 땅에도,
그리고 수많은 사람들의 이야기 속에도
영원히 살아 있다.

 

 

불멸의 상처, 헤라클레스 : 그대의 고통을 껴안다

불멸의 상처, 헤라클레스 : 그대의 고통을 껴안다

황혼을 물든 사자, 네메아 : 너를 이기면 내가 남지

황혼을 물든 사자, 네메아 : 너를 이기면 내가 남지

헤라클레스의 후손들 : 영웅의 그림자를 따라 걷는 이름들

헤라클레스의 후손들 : 영웅의 그림자를 따라 걷는 이름들

그림자를 이은 자, 힐로스 : 아버지의 피, 시대의 칼날

그림자를 이은 자, 힐로스 : 아버지의 피, 시대의 칼날

상처로 쓰인 지도, 텔레포스 : 피를 길잡이 삼은 왕의 이야기

상처로 쓰인 지도, 텔레포스 : 피를 길잡이 삼은 왕의 이야기