헤스티아, 불 꺼진 성소에서 : 누구도 찾지 않던 불꽃의 이름

성소 한가운데,
불은 여전히 타오르고 있었다.

하지만 그 불은 더 이상 누군가를 비추지도, 데우지도 않았다.

단지, 남겨졌기에,
꺼지지 않도록 지켜야 하기에,
그녀는 그 옆에 앉아 있었다.

 

헤스티아.

그녀는 신이었다.
그러나 전쟁에도, 사랑에도, 제물에도
단 한 번도 자신의 이름을 내세운 적이 없었다.

 

모두가 전쟁터로 떠난 날,
성소엔 단 한 명의 신만 남았다.

 

헤라의 망토도, 아레스의 투구도,
아프로디테의 장미 향도 사라진 이 공간에
남은 건 하얗게 타는 불과, 그 앞의 조용한 뒷모습 하나였다.

 

헤스티아는 그 누구도 찾지 않는 불을 지키며
자신에게 속삭였다.

 

“나는, 여전히 여기에 있어.”

 

시간이 흐르며 불은 점점 작아졌고,
성소는 점점 더 차가워졌다.

벽에는 먼지가 앉고,
기둥엔 이끼가 번졌다.

그러나 그녀는 단 한 번도 자리를 뜨지 않았다.

 

그 불이 꺼지면,
누군가 돌아왔을 때
‘집이 없다’는 사실을 마주할까 두려웠기 때문이다.

 

어느 날,
문틈 사이로 작은 발소리가 들렸다.

 

허름한 옷을 입은 아이 하나가
조심스럽게 성소 안으로 들어왔다.

 

그 아이는 한동안 아무 말 없이 불을 바라보더니
조용히 그녀에게 다가와 말했다.

 

“여기… 아직 따뜻해요.”

 

그 한 마디에,
헤스티아는 조용히 눈을 감았다.

그녀는 누구에게도 환영받은 적 없었지만,
이 아이는 단 한 번의 체온으로 그녀를 받아주었다.

 

그녀는 그 아이의 뺨에 손을 댔다.
작고 차가운 피부는,
조금씩 따뜻해지고 있었다.

 

그날 밤,
성소의 불은 다시 타올랐다.

 

크게, 환하게,
그 어느 때보다 부드러운 빛으로.

 

아이는 말없이 불 곁에 앉았고,
헤스티아는 그 옆에서 처음으로 미소 지었다.

 

그 불은 누군가를 밝히기 위한 것이 아니었다.
누군가가 돌아올 자리를 남겨두기 위한 것이었다.

 

그리고 그렇게,
가장 조용한 신은
가장 깊은 사랑을 남긴 신이 되었다.

 

그녀는 오늘도 불을 지킨다.
누군가 돌아올 수 있도록.
누군가 말없이 앉을 수 있도록.

그리고 말할 수 있도록.

 

“여기… 아직 따뜻해요.”

 

 

 

 

참고한 그리스신화

헤스티아(Hestia)는 가정과 불의 여신으로, 고대 그리스에서 제우스보다 앞서는 신으로 숭배됐지만
다른 신화와 달리 그녀는 사건 중심의 이야기엔 거의 등장하지 않습니다.
항상 집 안에 머물며 불을 지키는 역할만을 하기에, 존재감은 작지만 그 중요성은 결코 작지 않은 신입니다.

 

 

모르페우스의 빈 방 : 꿈을 가지지 못한 자의 마지막 환상

모르페우스의 빈 방 : 꿈을 가지지 못한 자의 마지막 환상

달빛 아래의 황금 사과 : 아탈란타, 멈춰버린 질주

달빛 아래의 황금 사과 : 아탈란타, 멈춰버린 질주

안드로메다의 편지 : 나를 구한 별빛에게

안드로메다의 편지 : 나를 구한 별빛에게

사라진 연기, 크레우사 : 불꽃 속에서 너를 놓아주었다

사라진 연기, 크레우사 : 불꽃 속에서 너를 놓아주었다

붉은 향기, 디오니소스 : 잔에 담긴 신의 사랑, 그리고 비극의 여운

붉은 향기, 디오니소스 : 잔에 담긴 신의 사랑, 그리고 비극의 여운